La Violetera

—Magda, (Como te ves en el futuro?
—No me veo —digo a secas.

— jQué pesimista eres, Magdalena! —dicen las muchachas a coro, disimulando todas el
susto. Me lo dicen intentando ocultar, a mi y a ellas mismas, que estan asustadas, cagadas. Desde
que “La Violetera” y su banda acechan la Libertador, saben que saldran a trabajar, pero no si

volveran.

Violetera... su hombre me suena a Sayona: a espiritu maligno que mata transexuales en vez
de machos infieles. Primero nos extorsiona, claro, y luego nos asesina. Las muchachas no pueden
creer, que la que esté haciendo esto sea alguien como nosotras. Yo tampoco lo creo, en este pais
machista, que sea una mujer transexual la que lidere y tenga a su servicio a un grupo de malandros,

suena raro, sospechoso.
i, .

A Leslie la asesinaron a pufialadas hace diez dias. So6lo tenia un par de meses trabajando con
nosotras. Nos conté que antes daba clase de tae-box —supongo que contra un grupo de hombres
con pufiales, saber dar patadas y pufios no sirve de mucho—. Era una nifia de 17 afios, ahora esta

muerta... jCofio!

Cualquiera de nosotras puede ser la siguiente en morir, pero no tengo miedo. EI miedo se me
convirtio hace afios en una pared que no me deja ver hacia el futuro; una pizarra en blanco. Hoy, me
encuentro sin significado, sin futuro. Por eso salgo de nuevo, a pesar de “La Violetera” y su banda,

salgo a la calle a prostituirme, a ganarme la vida —y posiblemente la muerte—.
- --

Cuando alguien odia tanto lo que es, que necesita ir matandose en los espejos que son sus
iguales: ¢se podra llamarlo crimen de odio? jJoder!, quizas estoy leyendo de mas en la mente de
“La Violetera”. A mi parecer, lo que si es un crimen de odio, es la desidia en la que nos tienen las

autoridades: investigan a medias 0 no lo hacen, no les importa mucho la vaina. No vamos a
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mentirnos, la ciudad es peligrosa, pero es mucho mas peligrosa para nosotras.
—Es su culpa —dice una muchacha, que decidié mostrarme el error en mis maneras.
— ¢Disculpa? —digo incrédula.
—Sino se prostituyeran, no les pasara nada —Acaba pues, de descubrir lo evidente.

— ¢Si?, y si yo dejo de prostituirme, ¢me contratards en tu empresa? A ver, ;serd de
secretaria 0 de gerente de sistemas? No ves acaso que fuera del espectaculo o la prostitucion no
tenemos espacio. Si no me prostituyo, no como. jAh!, ya sé por donde va la cosa: sino salgo a la
calle y me muero de hambre en la privacidad del agujero donde duermo, no te enteras y no te
estorba mi cadaver en la acera, cuando vayas al trabajo... —No terminé de reclamarle, apenas dije
cadaver, cruzé la calle. Supongo que hasta ahi llega la caridad cristiana. Sin querer entender al otro,

o involucrarse mucho.
- --

Leslie no estaba sola cuando murid, estaba con “La Brasilera”. A ella también la asesinaron.
Los paramédicos intentaron ayudarla, bueno, segun la prensa: “uno de los dos estaba vivo cuando
llegaron a auxiliarlos, pero falleci6 mientras lo atendian”. Vainas asi. En algunos reportajes las
Ilamaban por el nombre de su cédula, en otros por su nombre artistico y su apellido; a veces “ellas”,
a veces “ellos”. Como si no bastara ponerse tetas, peluca, labial, falda corta y tremendo culo para
ser mujer. Como si la cédula fuera mas real que la persona que la porta. Como si una mujer no

pudiera tener pene. Como si una mujer con la totona taponada en concreto, no fuera mujer...
- --

Suefio con que la gente nos acepte, asi como se ve en las peliculas que les compro a los

buhoneros en Bellas Artes:

—Si mamita, estan ahi, en la seccién de peliculas sérdidas —me dice uno de ellos. Y me
pregunto: ;qué tan sordido puede ser que una no se sienta comoda en su cuerpo? Que asi como las
actrices y las misses puedan ponerse unas tetas enormes; quitarse la grasa de las nalgas e
inyectarsela en los labios; reconstruirse la vagina para ser virgenes de nuevo; pintarse el pelo;
quitarse costillas; limarse los dientes y ponerse unos derechitos y blancos como perlas; inyectarse

liquidos que les paralicen el rostro; ponerse culo y quitarse culo; yo también pueda sentirme
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insatisfecha con el cuerpo con el que naci. Que yo también pueda quitarme la tripa que me cuelga
entre las piernas, y ser yo. Sentir, como dicen, que aumenta mi autoestima, mi concepto de yo como

mujer. Si, cortarse la paloma es algo sordido en comparacion a lo anterior.
- --

Hoy fue una buena noche, me gané lo que haria en una semana con el pago de un cliente que
solia ser de “La Brasilera” —la amiga de Leslie—. Se sorprendié cuando no la vio, y tuve que
explicarle lo que pasé. A pesar de lo escabroso, aceptd que fuera con él. Si bien el dinero me cay6

bien, el encuentro y toda la conversa previa, me dejo con una especie de malestar, de nauseas.

Le pedi al tipo que me dejara en el motel de Sabana Grande donde alquilo una habitacion
por semanas. Tomé una larga ducha al llegar, no podia relajarme, no podia dormir. Tenia la muerte

de Leslie y “La Brasilera” muy presente en mis pensamientos.

A las dos de la mafiana tocaron la puerta. No hice ningln ruido. Tocaron de nuevo. Saqué

valor y poniendo la voz gruesa pregunté:
— ¢Quién es?
— ¢Quieres perico? —contestd la voz detras de la puerta.

— No, pana —dije. Recordé que “La Violetera” s6lo mataba en la avenida, pero no me
tranquilicé, tenia que liberar el miedo y la arrechera de alguna manera, corri a la cama a ahogar un

grito en la almohada.
— jMaldito motel de mierda!, jMaldita vida de mierda!
- --

No vayan a pensar que estoy arrecha con la vida. Estoy arrecha con la gente. Con el
gobierno. Con el imbécil ese, que se me queda viendo en el metro, el maricon, que me ve y me ve, y
espera y teme que la gente se burle de mi o se meta conmigo. Y digo yo, ¢no es peor que piense asi?,
y que en el fondo crea que merezco la humillacion y que necesito que me defienda. jEstoy arrecha

hasta con las dichosas locas activistas!

Q-
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Pasaron 15 dias desde la muerte de Leslie y “la Brasilera”. Hoy vendran a cobrarme la

vacuna los mismos que las extorsionaron a ellas, y no pienso pagarles.
— ¢Por qué no les pagas?, nosotras te lo prestamos —dijo Desdémona.

— Dije que no lo hago y no lo hago. No por digna, ni por arrecha, sino porque no tengo el
dinero. Si mafiana extorsionan a una de ustedes, y no tienen por haberme prestado a mi... —No tuve

que decir mas, todas entendieron. Y temieron por mi, y por ellas.

Buscaba la manera de evitarlo. Y, ¢si me regreso a mi pueblo? Los problemas con mi familia
estaban superados, desde los trece me aceptaban como era. De alla me fui por el trabajo, por el
dinero. Mi mama esté asustada, me llamd, leyd las noticias y me pidié que regresara. “La calle no es
un lugar seguro”, “vente al pueblo hija, aca inventamos algo”, “no te vaya a pasar algo, mi nifia”.
Frases de madre preocupada. “Si, mama”, “me regreso lo mas pronto posible”, “sélo tengo que

resolver unos asuntos primero”. Frases de hija a madre preocupada.

Le menti, decidi cambiar el punto y no ir a la Libertador esa noche. Ninguna de las
muchachas habia sido perseguida. Si no iba a la avenida, nada pasaria. Total, tampoco es que “La
Violetera” tenga una red de inteligencia, s6lo un grupo de matones con cuchillos. Sin embargo, no

queria ir sola, asi que les pedi a Ursula y a Desdémona que me acompariaran al Rosal en la noche.
-0 -

Ursula estaba inquieta. Nos guiaba por el Rosal y nos decia a cada rato que cambiaramos el
rumbo. Frente a nosotras se detuvo un Nedn naranja. El conductor era un hombre joven, de unos 40
afios pero bien conservado. Me monté en el carro y me llevé a su apartamento en Caurimare. Me
ofrecio poppers y le dimos una olida. Lo penetré en el balcon, mientras escuchaba el pasar de los
carros y veia las luces naranja de la Cota Mil. Senti algo parecido a la paz, no pensaba en nada.

Alargué el momento lo méas que pude... me sentia segura fuera de las calles.

Mencion6 que le gustaria repetirlo y que me buscaria la proxima vez. Me llevo al Rosal,
donde Ursula me esperaba con cara de trauma. “;Por qué te tardaste tanto?”, “nosotras aqui por ti y

tu quién sabe donde”, “lo importante es que ya estas aqui”, etc. Frases de amiga preocupada.

Una hora después, un carro paso dos veces frente a nosotras. ¢Sera timido el pendejo éste?,
me dije. La tercera vez se detuvo, no nos acercamos. Se bajo un tipo. Era uno de los que me habia

amenazado. Corri. No me imaginaba como se enter6 de donde estaba. Les grité a Desdémona y
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Ursula que se fueran, y entré corriendo al pasillo de un hotel. Al malandro no le import6 las camaras,

ni intentd cobrarme.

—Asi que no pensabas pagar —me dijo, sacudiendo el pufial. No dije nada. No hice un

gesto.
—Ursula me lo dijo, asi que no te hagas la loca—No crei lo que decia.
— ¢Como supiste que estaba aqui? —pregunteé.
— i¢Eres sorda, puta?! Ursula me lo dijo.

Dijo esto, y me apufial0 varias veces. Cuando no pude mantenerme en pie, el malandro huyd.
Seguia viva. Miraba mis brazos, piernas y abdomen, donde viera, el desgraciado me habia hecho un
agujero. Desdémona vino a ayudarme junto a unos empleados del hotel, ni pista de Ursula. Fueron

maés de 10 pufialadas, los oi decir.
— jMagdalena!, jaguanta, Magdalena!, ;me oyes? ;Me oyes?, jcofio! —Ila escuché gritar.
— Ursula... ella nos sapea con “La Violetera”... — le dije a Desdémona, antes del shock.
- --

Magdalena esta muerta, es una de las tres transexuales asesinadas en menos de un mes. Para
nosotras, era una hermana. Estaba arrecha y con razdn, nunca fue egoista, incluso en sus ultimos
momentos se preocupd por nosotras. Confidbamos en ella, es por eso hablé con las muchachas

—todas menos Ursula—, y les dije sus Gltimas palabras.

Magda nos dijo una vez, que no estaba segura de que “La Violetera” existiera, podia ser una
pantalla, un chivo expiatorio para que parezca que nos estamos asesinando nosotras mismas. Yo no
tengo las respuestas. La policia no nos ayuda, no podemos desarticular la banda de “La Violetera”
nosotras mismas. Pero gracias a ti, Magda, podemos ponérsela mas dificil, pensé, al ver a Ursula

flotando en el Guaire.
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En memoria de Samantha, también conocida como “La Dominicana” y Rubi, quienes
fueron brutalmente asesinadas el 30 de abril de 2011. Y de Luisa, quién murio 15 dias después en

circunstancias similares.

El pasado 27 de agosto, se celebrd en la Libreria del Sur de Capitolio, en Caracas, la lectura
del veredicto del primer concurso nacional de narrativa breve “Crecer al costado” sobre diversidad
sexual y de género. El jurado, que se dio a conocer el mismo dia, estuvo integrado por Maria
Alejandra Rojas, narradora, ganadora de la Gltima Bienal Salvador Garmendia, Dannybal Reyes,
poeta y presidente de la Red de Librerias del Sur, y Elio Palencia, dramaturgo, autor de la obra La

quinta Dayana, posteriormente versionada para el cine con el nombre Cheila, una casa pa maita.

El ganador de esta primera edicion fue Javier Alejandro Pino Betancourt por el relato “La
Violetera”, de la que el jurado resaltd “su lenguaje sencillo, preciso y urbano que cautiva; con una
técnica narrativa contundente y fluida que permite un acercamiento a la sensibilidad del lector, al
tiempo que consigue otorgar vitalidad a parte de la realidad sexo-género diversa en nuestro pais,

especificamente del colectivo trans, apelando a la reflexion y a la accion”.
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